《读者》卷首语

绿筠楼主

还生命以过程 6 F& m2 G g! c4 T9 x　　●余秋雨 　　不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。 这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。 只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕 的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大 地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。 7 O8 B2 C) R4 w ~: Y　　还历史以真实，还生命以过程。 4 w. _% |% p: ^" O5 U　　——这就是人类的大明智。 当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和 筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁 力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。 　　（摘自春风文艺出版社《文明的碎片》）

绿筠楼主

有所敬畏 & S6 ~2 E& Q5 P0 ~4 Y! J2 u. n, Z 　　●周国平 　　在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得 多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑 鄙。 7 I' l5 p/ U; \% h. Q! r6 s% T0 h) ? 　　一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或 别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背 景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。 一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信 人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。 : _+ {' Y1 s4 [3 g" f# G- D　　相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本， 是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他 对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失 去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底 失败。 ; ~4 e- q; e- o* Z5 \* h; W M2 Y; J+ e 　　相反，那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近 乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚， 他敢于践踏任何美好的东西，包括爱情、友谊、荣誉，而且内心没有丝毫不 安。这样的人尽管有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回；结交再多的哥们， 也体味不了友谊的纯正；获取再多的名声，也不知什么是光荣。不相信神圣 的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。 　　（摘自《追求》）

绿筠楼主

上帝只掌握一半 　　●罗秋菊 0 ~# X3 b' J) f8 f2 O! Z 　　自从你生下来的那一刹那起，你就注定要回去。这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运。 命运总是与你一同存在，时时刻刻。 不要敬畏它的神秘，虽然有时它深不可测； 不要惧怕它的无常，虽然有时它来去无踪。 　　不要因为命运的怪诞而俯首听命于它，任凭它的摆布。等你年老的时候， 回首往事，就会发觉，命运有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。 你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的。 0 A1 K" o7 V$ I- m 　　你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的就越丰硕。 在你彻底绝望的时候，别忘了自己拥有一半的命运；在你得意忘形的时 候，别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就是：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。 这就是命运的一生；这就是一生的命运。 - s1 q. _0 c' c # M1 _- }0 V$ M+ j5 A- }& Y8 _　　（摘自《涉世之初》创刊号）

绿筠楼主

心灵的轻松 6 W: j0 M8 Z' h, \2 a6 F/ G0 Z　　●刘湛秋 ; @9 n" [2 K! i0 K2 u1 R - A, D5 {/ p6 J5 ?, e　　生命是一个人自己的不可转让的专利。 - ^1 y* |! q$ E2 V/ l　　生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转 之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择、利用。 　　因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意 识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。 　　我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的 轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的 日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很 累，会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体， 就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂） 都能感到快乐。 / K7 ]2 f- ?; }5 t2 w ' y. F' ]. @' [ ~　　只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。 8 P) H9 p/ I! R & K# I: ?) I0 n- d9 K　　对于我们这群黄土地的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负够重的了，复杂的现实和人际关系使我们体验够累的了。 . a( ?* m( O. C# A7 i m　　我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都 能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我 出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的 喜悦和痛楚。 　　当然，这也是我在非常窄小天地里的一个愿望，为社会、世俗所囿的我， 深知—— 　　追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的 代价。 - |- ^6 A+ E$ @1 c　　（摘自《南方周末》）

绿筠楼主

想　 念 ) s$ ?2 x) Z% F' X . w% r- S# b; S8 R( w* t [　　●徐智慧 5 m+ Y- f; B( z$ b0 k6 ]! \ ( W7 V' \2 z \　　常常会无端地想念一些人。 ; q: _- s3 S& v* u3 | 　　想起一些人时，总感觉自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人 联在一起。没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。但也不单是朋 友，一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人，甚至一些憎恨的人，也常 常要想起他们，所以，生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了； 一些被你恨的人分去了；一些被你无所谓爱或恨的人分去了。你的生命被这 三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在 而丰足。 ; C& A _0 s) Q6 o Q, ]* p8 `5 M　　幽幽的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或 短。当你想念着一个人时，便觉得在极深极深的心底，有一些莫名的颤动， 若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住他们，但他们稍纵即逝。 　　当你想念滑过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光。 透过晕光，你再看他们，爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。 5 Y- G, A. }" G9 S( W　　（摘自《现代人报》）

绿筠楼主

无需太多 : o8 i8 A* `7 O; N3 x 0 t9 f3 h7 \' ]　　●陈桂芳 $ o1 m, J7 d1 X7 q5 ]$ P　　那天偶过花店，他察觉到我对黄玫瑰的喜爱，第二天便送了一束给我。 6 [5 J, @+ i% z, X5 Z# |　　可不知怎的，我老想着花店橱窗里的那一朵，总觉得这一束不如那一朵清丽 可人。 & m3 d, h8 F! ]4 h: B* G7 t3 C ) \! D& ^1 d1 s　　有一天，我俏皮地问他：“你真的爱我吗？”其实，只要他讲一个“爱” 字，我就满足了，可他不仅说“爱”，且滔滔不绝地说了许多爱的理由，听 着、听着，我心不在焉了?? 4 @1 m+ p! \6 B　　无需要太多！人，有时真的并不是非要得到或听到许多的。一朵花，一 片绿叶，一个会心的微笑，一缕柔情，一点真心，一句关切的问候，一声同 情的惋惜，便可使我们如品香茗、似饮甘醇了。 , m3 T P/ Z1 L- I9 i8 i; K# r 　　只要在我心身透支时，有一双温暖的手向我伸出，我便能借助这一臂之 力走出困境； 　　只要在我苦恼时，有一位善解人意的朋友在我身边，我就能吐出所有心 事求得心灵上的舒展； k& ?3 U# F4 X4 D" N3 R　　只要在我忧郁时，天边有一抹淡淡的斜阳，便能照亮我那双迷茫的眼睛。 只要?? 不必希求太多——向朋友、向爱情，尤其是向生活。是否记得？我们曾经多么专注地设计美妙的未来，我们是如何细致地描绘多彩的前途，然而， 尽管我们是那样固执、那样虔诚、那样坚韧地等待，可生活却以我们全然没 有料到的另一种面目呈现于面前。 ( |. A: F% @9 U6 x ! ?8 H7 w3 `) D4 K1 Z( a+ p9 i& E# @' B　　无需痴想太多！只要我们每一刻都在认真地做人，认真地生活。 . r: I' G' N) T, c4 g* |! s1 Z 5 Y0 K$ c' q# o# N　　（摘自《女士》）

绿筠楼主

幸福的柴门 , u1 C8 F8 o1 }, ~) j4 r 2 {# z# K2 z4 I7 T　　●栖 5 ?4 n+ c9 o5 t# X　　云 假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门，我们没有理由停下脚步；但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门，该当如何？ 我们千里迢迢而来，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有揩干，沾满泥泞的 双足拾级而上，凝望着绝非梦想中的幸福的柴门，滚烫的心会陡然间冷却吗？ 失望会笼罩全身吗？ ; ^9 f4 }% B0 I$ E3 s3 k7 V　　我决不会收回叩门的手。 岁月更迭，悲欢交织，命运的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。 只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何！幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滚打寻 求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。 幸福比金子还珍贵，这是生活教会我的真理。 6 n+ ]. w& h5 R0 ?& t6 u3 a 　　（摘自《扬子晚报》）

绿筠楼主

缘 - K6 D* \$ t' b　　●张梦云 G1 ^( ^6 B( z: E6 R! e# h　　有时，只那么一两步，便改变了一个人的一生。 这就是缘。 v5 ?0 m, b( S) r　　有很多时候，我总是在想，要是那时没有选择这条路，要是??结局往 往大不一样。是的，我们失去了不少，但我们也得到了很多！正如生与死， 得到与失去永远是一对孪生兄弟。在我们失去某一样东西的同时，也意味着 另一种拥有。 　　这就是缘。 某一天的某一刻，我信步走出房门，来到某一棵树下，这时吹来一阵风，飘来一片落叶，由此引出一首诗。一切都很自然。就好比佛家的“禅”，不 容细想的。 : }- k1 }- }4 l7 R1 a3 X & e; v9 ~; P1 b& \1 o \! p　　这就是缘。 很多年前路过一个无名小镇，随便去了一家旅馆，店主的相貌平常得令人过眼即忘，但待人不错，那夜我睡得很香，次日天亮，又乘车继续赶路。 或许今生我再也不会到那个小镇，再也见不到那位店主，但那些灯火、那个 小镇、旅馆及店主??这些残缺不全的美好记忆，却构成了我一生中最大的 想象空间。 ! e1 n7 ]- ^2 m　　这就是缘。 相恋已久的女友突然提出分手，原因很简单：今生无缘。遂释然。偌大的世界，总会有一个钟情于己的女孩，总会有一份属于自己的爱情。我们还 有什么可强求的呢？ 3 O2 K1 ]. D% Z. A$ m9 u! ?9 E ! \" j6 L8 ]$ ^3 }, m% `. Q6 P% r　　这就是缘。 阴差阳错，悲欢离合，构成了我们的一生。在失去的同时，我们无形中往往已得到许多。因为得来不易，所以当备加珍惜。这世界，没有什么值得 我们抱怨的东西。因为，这就是缘呵！ % A: p; @8 k: g9 c) a1 r. g * U4 z& S, U2 S+ O　　（摘自《中国文化报》）

绿筠楼主

平　静 ( ?3 d$ R" H! J+ h4 h+ l$ f　　●[美] 戴尔?卡耐基　　 ○效 轩　译 . u: b' n" P/ G/ _0 r y# ~　　我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在 于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。 8 x8 ^6 `; e- m O7 t b- e' B) J' B* L$ k　　大约 300 年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：“思想运 用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。” ) r: o( i( [. C4 Q1 i" h& z 　　以拿破仑和海伦?凯勒的生平为例，就可以证明弥尔顿的话是何等的正 确：拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切——荣耀、权力、财富等等，然而 他却对圣海琳娜说：“在我的一生中，从来没有过快乐的日子。”而海伦?凯 勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：“生活是多么美好啊！” & `! _9 N, c" I4 w- b 　　我活了 50 多岁，如果问我在生活 中学到了什么的话，那么，我的回答就是：“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。” a' Z& X# P* D! {+ H$ Z　　（摘自《上海泽报》）

绿筠楼主

幸福三要素 5 x; W ^( M+ j, m( o4 D/ O : Y& d9 J3 k8 E* w' s7 W, \　　●余也鲁译 % T y. O2 }2 ^6 `' q. A 　　幸福的生活有三个不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。 三是能爱人。 有希望。 : R( n- R1 B/ |! z5 u* }" J7 K- G 　　亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给 了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要 是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫 如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。” 一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。 回忆不能鼓舞我们有力的生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。 有事做。 3 O, E- U& B2 S8 I& p2 ^8 a 　　一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句： 现在别怜悯我，永远也不要怜悯我，我将不再工作，永远永远不再工作。 很多人都有过失业或者没事做的时候，就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有工作不是不幸，而是一种幸福。 能爱人。 诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。” 生命中有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万 紫千红。 1 A+ B' H: S4 q, V. ~ B% q6 R D% \# D 　　最完美的祷告，应该是：“主啊，求你帮助我有力量去帮助别人。”　　 & \- S' |, F/ k! C$ D1 `" G ! W9 K& J5 g) K- x　　（摘自《花香满径》）

绿筠楼主

生命与美丽 　　●雪 子 5 C @7 X% L" y; w0 N3 a: g. G0 t 　　真正美丽的生命执著地追求着真善，它不会趋炎附势地扭曲自己的形象，涂改自己灵动的线条，更不会让自己美丽的底色染上尘污。除非用烈火 将其燃为灰烬，使之化为尘埃，否则，美丽的生命就像一条清澈的小溪，永远百折不回、乐观坚强地奔向大海，直到最后一滴。 : o4 c/ n) f: _$ W　　有时，它也许会被冷酷地阻断；有时，它也许会被无情地搁浅；更甚至， 它还未及瞥一眼那夜幕下美丽灿烂的星海苍穹，未及静静地谛听一声那宇宙 深处的清纯之音，它就已被意想不到的庸俗与险恶一下子毁得千疮百孔，奄奄一息?? 　　生命之所以美丽，正在于它有血有肉的过程中，始终高扬着一个美丽的主题：美丽之所以永恒，正在于生命的底蕴中，始终流动着人类对世界最纯 粹的良知与渴望。 3 U4 E1 o$ {& D' v1 J$ n& F 　　于是，美丽因生命而存在，生命因美丽而永恒。这是一个连上帝也祈求 的统一。 　　（摘自《美与时代》）

绿筠楼主

度过法门 5 J) S J. S/ P8 s- } 0 ~- \ E- P. e4 p3 k* h5 M　　●欣 儿 0 K9 s8 d( U( i* P; _& ]% l 2 A! H7 J' e# Q) e# g" A- ^) k' y. \　　生活本身是一个大的诱惑。许多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧辉煌的大门，谁都渴望一步就跨进去。抬腿之间，就造化了一个漫长的人 生。就想：谁能引渡我们进入？ 　　卡夫卡来了。他给我们讲述了一个故事。 从前在法的门前站着一个门卫，一个男人来到法的门前，他要求进去。但门卫说：“现在不能让你进去。”他就问，那么以后可不可以进呢？门卫 说，以后是可能的，但现在不行。通往法的大门其实一直大开着，这个男人 便弯下腰，以便通过大门看一看法的内部。门卫见了笑道：“你既然那么想 进去，何不试试看，不顾我的禁令，住里走好了。不过，我可是有力量的， 但我也不过是最下级的门卫，一层一层门厅都站着门卫，而且一个比一个威 武。”这么多难关他可没料到，他决心等待下去，直到获准进去为止。这个 男人日复一日、年复一年地等在法门外。他做了许多设法进去的尝试，一次 一次的请求都把他自己弄疲倦了，可门卫还是说不能进去。他为这攻出门曾 经带了好多东西，如今他把什么都拿来花了，贵重的东西当然用以贿赂那位 门卫。门卫一件件收下，但同时又说：“我收这一切，只是为了使你不致以 为耽误了什么。”在等待的日子里，这个男人忘记了还有其余的门卫，他只 认为这一个是他进法门的唯一障碍。于是他咒骂这一倒霉的偶然性。渐渐的， 他等老了，视力也不行了，身体不能再站起来了。最后他示意门卫过来听他 说话。门卫俯下身，他说：“所有的人都在追求法，但为什么这么多年来除 我之外没有一个人到这里来要求进法的大门呢？”门卫知道当他快走至生命 的终点时才开始注意到这一点。门卫大声说：“这里不可能再有人获准进去 了，因为这个门仅仅是为你而开的。我现在只好把它关上了。”可怜的人， 他本来是可以走进他想进去的法门的，只是因为缺乏勇气，又不善用智慧， 并且心怀侥幸。他死在法门之外了。 ' F' y! a: z5 n) ` ' X4 g7 N7 h$ x3 ]0 ]* n) S) ?　　对于我们来说，大到事业、爱情，小到一次约会、一个黄昏，种种都可 能是面临的一道法门。当我们站在门槛前的时候，心中大约早已有了一些领 悟。每一个人都会有一道属于自己的法门，有多少道门卫并不重要，重要的 是你自己的力量、智慧和执著。生活的前景就在你闯开第一道门卫的防守时 洞开，进去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。 % j$ w8 J7 B/ `3 q 　　我们还会期冀谁的引渡吗？ * n* e% ^7 B% [6 ]( ]; g 　　（摘自《青年心理咨询》）